당신의 위안의 대상을 부끄러워하지 마세요

2023년 8월 31일

당신이 열 살이라고 상상해보십시오. 당신의 가장 친한 친구가 방금 당신을 주말에 함께 보내자고 초대했습니다. 이것이 당신이 경험한 첫 번째 뜻깊은 외박이라는 점을 고려하면 – 부모님 집에서 24시간 이상 외출을 해 본 적이 없는 – 당신은 기대감으로 가득 차 있습니다. 부모님이 칫솔, 머리끈, 여분의 양말 등 어린 시절의 잠자기 필수품을 모두 챙기는 것을 도와주면서, 당신은 서둘러 문 밖으로 나가게 됩니다.

그러나 친구와 함께 시간을 보내고 싶다는 생각이 당신을 중대한 실수로 이끌었습니다. 부모님이 손을 흔들고 낯선 사람의 집처럼 느껴지는 곳에 정착하려고 할 때, 당신은 파자마 파티에 가장 필수적인 품목, 즉 사랑받는 안락한 물건을 잊어버렸다는 것을 깨닫게 됩니다.

봉제 인형이든 담요든 아기 인형이든 우리 모두는 어린 시절 위안을 주는 물건을 갖고 있었습니다. 교육 심리학자이자 행동 분석가인 Reena B. Patel 박사에 따르면, 어린 시절 안정성이나 지속성을 제공하는 유형의 것을 갖는 것은 상대적으로 보편적이라고 합니다. 우리는 유아기부터 유아기까지의 삶의 모든 단계에서 부모에게 의존합니다. 그들은 우리에게 먹이고, 입히고, 목욕시키는 등의 작업을 합니다. 그러나 우리 모두 알고 있듯이, 부모는 깨어 있는 순간마다 자녀와 함께 있을 수는 없습니다. 슈퍼 히어로의 자질을 갖추고 있음에도 불구하고 부모는 먹고, 자고, 일해야 합니다.

그러므로 파텔이 “과도기적 대상”이라고 부르는 이러한 위안의 대상은 부모가 없을 때 아이들에게 의지할 수 있는 무언가를 제공합니다. 따라서 열 살 때 친구 집에 정착한 후 좋아하는 봉제인형을 잊어버리면 감정적인 문제가 발생할 가능성이 높습니다.

적어도 나에게는 그랬다. 나는 어렸을 때 단 하나의 과도기적 물건을 가져 본 적이 없었지만, 내가 자러 갈 때마다 항상 봉제 인형이 나와 함께했습니다. 내가 가장 좋아하는 것은 촘촘하게 말려진 털과 길쭉한 다리를 가진 황갈색 테디베어였습니다. 이름이 없음에도 불구하고 이 테디는 목에 핑크색 메쉬 리본을 리본으로 묶어서 독특했습니다. 리본에 꼬리가 길게 붙어 있었는데, 리본을 접고 손가락 사이로 비비면 정말 편안했습니다.

언제든지 이 테디를 두고 가는 것은 악몽이었습니다. 어린 시절의 불안을 통제할 수 있게 해주는 과도기적 목표가 없었기 때문에 나는 내 인생에서 항상 나와 함께 있을 수 있고 있어야 하는 한 가지를 갑자기 잃었습니다. 편안한 메쉬 리본이 달린 곰이 없으면 한밤중에 울면서 부모님께 전화를 걸어 낯설고 안전하지 않은 공간처럼 느껴지는 곳에서 나를 구해 달라고 간청하곤 했습니다(미안해요, 엄마 아빠).

나는 과도기적 대상에 대한 이력과 새벽 3시에 사람들의 집에서 구출되어야 하는 순전한 당혹감 때문에 오랫동안 내 인형이 부끄러웠습니다. 아무도 내 부끄러움의 육체적 표현을 볼 수 없도록 더플 바닥에 "suffie"를 쑤셔 넣고 밤새 가방을 챙길 때마다 비밀 작전을 수행하는 것처럼 느껴졌습니다.

어른이 된 나는 이제 이 투쟁에서 혼자가 아니었음을 깨닫습니다. 누구나 어렸을 때 위안 아이템을 갖고 있었을 뿐만 아니라, 친구나 가족의 눈에 띄지 않게 숨기려고 노력했습니다. "아동용 담요"부터 "내 아기", 무게가 있는 담요 등에 이르기까지 나는 인간에게 알려진 모든 과도기적 대상을 보았습니다. 이제 성인이 된 친구들이 이 사랑스러운 물건을 나에게 소개했을 뿐만 아니라 그들은 마치 그들의 낡고 오래되고 사랑받는 물건이 명예의 휘장인 것처럼 자부심을 가지고 계속해서 가지고 다닙니다.

그러나 나는 그들이 계속해서 물건을 가지고 다니는 것에 대해 판단하지 않습니다. 대신에 나는 그들이 전환 항목에 대해 나에게 모든 것을 말하도록 권장합니다. 나는 그 물체의 기원, 가혹한 환경에 떨어진 때, 그리고 그것이 각각의 전투 상처를 어떻게 얻었는지에 대해 듣는 것을 좋아합니다. 우리는 누군가의 안락한 대상이 감상적인 가치를 담고 있고 좋은 추억을 상기시키는 역할을 한다는 것을 깨닫기보다는 너무 성급하게 "유치한" 것으로 치부합니다.

불행히도 나는 오래 전에 어린 시절의 안락한 물건을 모두 버렸습니다. 아마도 "어른이 되라"는 사회적 압력 때문일 것입니다. 하지만 최근에 저는 애칭으로 "Dab"이라는 이름을 붙인 무게가 있는 공룡 인형에 투자했습니다. 그는 무게가 3파운드이고 가장 부드러운 녹색 소재로 만들어졌으며, 나는 그 없이는 더 이상 휴식을 취할 수 없습니다. 불안할 때 진정시키는 능력이 뛰어나고, 침대에서 글을 쓰고 싶을 때 목베개로 아주 좋습니다.